 |
 |
|
减小字体
增大字体那时候，日子总过得很慢，但天不总是很蓝。特别是冬天，家家户户生煤炉，有钱的烧煤砖，日子紧点的就烧煤球。学校旁边有个煤厂，工人们在里面摇煤球，摇好的煤球通过传送带堆成小山。家里买煤的时候工人都是给送到家的，论块买，一般一次买一、二百块。工人胸前拖着个木板，木板上有条带子绕在脖子上，一木板一木板的送，还要负责给你码好，确实是个力气活，据说长期干这个的很多人都得了腰肌劳损。家里的煤一般码在门口，用胶粘围起来固定好。用的时候用专门的夹子夹着往屋里走。这种夹子可不是夹煤的两侧，而是插进两个煤眼里往上提，是个好用的工具。此外，还有一种叫做炭的东西，形状和煤差不多，只是比煤略薄点，黑点，据说比煤好着，一般都是生火的时候用。炭也比煤贵，一家就准备那么几块，摆在外面的窗台上。
一到冬天，整个北京城都是烟雾缭绕，到处是煤烟子味。那时候也不讲究环境污染，大家过得一样快乐。屋里的煤炉一般都是长期维持火力的，不光是取暖工具，还是做饭和烧水的灶台。平时，炉眼儿上总是做着一壶水，嘟嘟的冒着热气。后来有了煤气灶，炉子的功能才有所减退。记得晚上，要把炉火关小，炉子下面的门只留条缝儿，再添块新煤，一晚上就靠它了。早上起来的第一件事就是铲煤灰倒煤渣，那时，煤渣是家里的主要垃圾。
每年冬天，都有中煤气的。有年快立春的时候，我们三口也中了煤气。我妈叫不醒，我爸醒了又睡过去了，我人小肺活量小，中毒不深，晕晕的走出去喊人，邻居们七手八脚的把我妈我爸抬出来躺在地上，过了好一会儿才缓过来。我学医之后，才知道中煤气是很危险的，重的死人，或者留下痴呆等后遗症。实习的时候，管过一个病人，是医院的大夫。洗澡的时候没开抽风机，结果是热水器煤气泄漏，当时昏迷，后来虽然恢复了神志，但却出现明显的痴呆，没法再上手术了。现在，生炉子的人越来越少，煤气中毒也不象原来那么多见了。
入冬时还要干的一件事儿是买大白菜。那时的大白菜称为老百姓的看家菜，这话一点不假。冬天，这是老百姓日日吃、天天吃的菜，此外，就是雪里红。你说我有钱，想买黄瓜新红柿？对不起，没卖的。大白菜一般也是论百斤买的，买回来的白菜用报纸包好，放在屋子外面。我们家没地儿，就和煤堆儿堆在一起。吃的时候去掉外面干枯的皮儿，吃里面的帮儿和叶子。最常见的吃法是做陷儿或熬着吃，白菜帮儿可以用来醋溜。说起做陷，那时候没有冰箱，肉都是现买现吃。买肉经常是我的事儿。副食店里卖肉的阿姨一般都白白胖胖的，买肉一般都买两三毛钱的，卖肉的用刀片下薄薄一层，用草纸托在手里回家。到家的时候，猪油已经浸过了草纸。如果做陷，希望买回的肉肥的多些，如果炒菜，则希望肥瘦参半。记得还有卖猪油的，只用一半的肉票，拿回来炼油。熬白菜时就靠它提味了，此外，我爸还喜欢用它抹馒头片，当黄油用。
过年的时候，家长的单位会发些年货，主要是猪肉、带鱼什么的，好点的单位还会发虾。这些虾都是冻在四四方方的冰砖里，从外表只能隐约看到虾的影子。冰砖很沉，化了之后却没多少内容，但这毕竟是好东西，来了客人才舍得拿出来。那时，过年对小朋友是很重要的事，因为可以穿新衣服、敞开了吃炖肉。倒不是平时吃不起，而是有钱也没处买。肉和鸡蛋都是定量供应的，记得鸡蛋好像是每人每月1斤，猪肉是半斤。记得有一次，我爸在厨房做饭，有只野猫溜进来叼走了一块肉，我爸举着菜刀追到了前院，把邻居吓坏了。不光肉蛋，其他象米面、食用油等等都是凭票供应。那时候出门光带钱是不行的，还要带齐各种票据，买个馒头、面条都需要粮票。好在，粮票每人每月的定量还是足够的，好像是28斤左右。用不完的可以跟进城的农民换鸡蛋或香油。通常的行情是8斤粮票换1斤鸡蛋。
那时买菜都是去菜市场或副食店，马路上或胡同里很少有私人的摊位。记得北京较大的菜市场有崇文门菜市场、西单菜市场和东单菜市场。现如今，这三个菜市场都已经被新的豪华商厦取代，退出了历史舞台。记得菜市场里有一种倾斜的大木板，木板上按照艺术造型和颜色搭配摆满了各种蔬菜，木板上面的天花板镶嵌着大镜子，使得蔬菜看起来更多。但这些菜不是用来卖的，只是用来观赏的。用来卖的菜放在前面的柜台上，当然，质量要比摆着的差得多，而且绝不能挑。
冬天的当家菜是大白菜和雪里红，到了夏天，就可以痛痛快快地吃各种蔬菜了，但最主要的还是西红柿和黄瓜，这是可以当水果吃的蔬菜。这些菜成堆儿的摆在副食店外面，售货员坐在板凳上，如果有顾客买，则拿个簸萁撮。当然，价钱是绝对的便宜，也就几分钱1斤，一大网兜也不过两三毛钱。天热儿的时候，拿个板凳坐在院子里，吃上碗过了水的凉凉的西红柿鸡蛋面或麻酱面，手里举着根黄瓜，是最美的事儿。后来，不知道谁发明了做西红柿酱，全北京都流行开了。此西红柿酱非彼西红柿酱，实际上还是鲜西红柿，只不过不易腐败，可留到冬天吃。做法是找些装葡萄糖的空瓶子，没有的话，啤酒瓶儿也行。把瓶子洗干净后上锅蒸，然后把切成块儿的西红柿塞到瓶子里，盖好胶塞后再蒸，就大功告成了。制作过程的关键是瓶子一定要干净，消毒要彻底，否则等不到冬天西红柿就烂了。如果没有发霉，冬天的时候，这些西红柿和鲜的一样。但因为金贵，却不敢象夏天那么吃，只是做汤或做面条的时候往里毃点儿，或者来了客人再吃。除了西红柿酱，还有一种流行的自己做的食物是松花蛋。那时候，不知道从哪里找来的石灰和碎草。把这些东西裹在从自由市场买来的鸭蛋外面，搁在坛子里封上，一个月后就能吃了。自己腌出来的效果绝对比现在市面上卖的松花蛋强，个个糖心儿。等待的过程是漫长的，品尝的时候是喜悦的。当然，这也不能敞开了吃。倒不是因为含铅量高对健康不利，实在还是太金贵。一般只是在吃挂面的时候剥一个，每次我都把粘在碗壁上的蛋黄和碗底的酱油舔干净。
夏天的另一大奢侈享受是喝啤酒。不过，那时的瓶啤属于高档品，更没有易拉罐，喝啤酒要去现打。比较大的副食店一般都有一种一人多高的大罐子，这就是啤酒罐了。打啤酒的工具一般是暖瓶，装得又多又可以保温。这种啤酒号称生啤，但和现在的生啤完全不是一个概念，味道又苦又涩不说，还没有沫子。但在夏天能喝上这么一碗冰凉的浸人心脾的啤酒，甭提多美了。
和啤酒一样，食用油也是要打的。打油的时候别忘了带上副食本。而酱油和醋是要拿空瓶子去换的，这一般都是小孩的活儿。北京人有一句话：这孩子都会打酱油了，就是形容这孩子已经长大了。
米和面是基本的粮食，每条胡同里都有专卖米面和馒头面条的粮店。米以“基米（糙米）”为多，吃起来很硬，没弹性。而面粉也比较黑，另有一种精面叫“富强粉”，大意是说，以后国家富强了，就都能吃这种面了。“富强粉”只是逢年过节的时候才舍得拿出来蒸馒头包饺子用。粮店的柜台很特殊，每个柜台前都有一个巨大的漏斗形装置。买米面的时候，要自备个布口袋，用口袋接住漏斗的下端。售货员拿个大大的簸萁称好分量，顺着漏斗一倒，你觉得两条胳膊一沉，米面就到了口袋里了。接的时候，一定要吃住了劲儿，否则粮食漏出来，粮店是不管赔的。
夏天最普遍的解暑品还是冰棍儿。卖冰棍儿的一般都是老太太，推个小白车，掀开盖儿，里面是层用来保温的棉被，棉被的下面就是装冰棍儿的盒子了。冰棍儿的基本品种是奶油的和小豆的，好像是5分钱一根儿，好吃的很。还有一种奢侈品是1毛2钱一根儿的雪糕，把儿是扁的，奶油味儿更浓些。记得当年有部反特电影——“黑三角”，里面有个卖冰棍儿的老太太是特务，她的冰棍儿车里时刻准备着一根毒冰棍儿，吓得我有段时间都不敢买冰棍儿。冰棍儿不仅用来吃，剩下的棍儿还可以用来玩儿。最常见的玩法儿是拿一把棍儿抛到地上，两个小孩各拿一支棍儿，轮流挑散落到地上的棍儿，但不能碰到其他的棍儿，谁先碰到谁输。那时的小孩儿，没有精美的玩具，更没有电脑，但每天过得也挺快乐，真正是穷开心。
说起玩具，不同年龄段的孩子有不同的玩具。对于小小孩，一般玩积木、万花筒。还有一种玩具是一个圆盒子，里面有许多小坑，还有许多钢珠。玩法儿是尽量让所有钢珠都滚落到小坑里。这款玩具确实可锻炼小朋友的耐心和平衡能力，可称得上是超级迷你高尔夫。大点儿的孩子玩木刀木剑红缨枪，这和我国当时的战备国情分不开，人人尚武。也有玩具坦克、军舰、汽车什么的，小孩儿可过足当军事家的隐。而我小时的玩具是听诊器、注射器、消毒盘——我从小就想当个医生。
大点的孩子乐于收集烟盒，不同品牌的香烟价值不同，记得最值钱的是大前门，比较常见的有香山牌、红牡丹牌、哈达门牌等等。烟盒也有多人玩法，好像是用手拍，尽量使对方折好的烟盒翻个儿，但不能直接碰到烟盒。这也需要技巧，手要空心儿才会产生最好的效果。我学医之后才明白这里面其中的道理：给病人拍痰的时候，手就要空心儿，这样使出的力可以穿透病人的胸壁，类似于武侠小说的内力。
弹球是小孩儿比较流行的玩意儿，每个小孩儿的兜里都揣着一把球。球分大小、也分好坏。比较好的是一种淡蓝色非常透明的球，个也比较大；其次是一些类似于跳棋用的花球；最差的是一种绿色的颜色混浊粗糙的球。那时候，最羡慕家长在玻璃厂工作的小朋友，可以源源不断的得到许多好球。晚弹球的时候，先找面墙，轮流磕球，磕得远的先弹，以击中对方的球为目标，被击中的则出局。那时候，一放学，就能在胡同里看见许多玩弹球的，这是男生最基本的游戏。女生的游戏则是跳皮筋儿。跳皮筋儿适合一个人玩儿，也可以多人玩儿。一个人玩儿的时候，把皮筋儿固定在两棵树中间，多人玩的时候，则两边各站个人，皮筋儿搭在两人的腿之间。中间的人一边跳还要一边喊：“二八二五六、二八二五七、二八二九三十一”等等，不知道是算数还是什么。适合男女生集体活动的就是砍包了。这需要比较大的场地，两边各站一人作为攻方，中间的人则为守方。两边的人尽量把沙包砍到中间人的身上，则可以将他击出场外，但不能被对方接到，否则可以救活已经被击出的同伴。砍包和棒球一样，要讲究砍的方向和力度，还有些战术比如递包等可迷惑对方。此外，象跳房子、踢包、夹包等也是经常玩儿的游戏，真是怎么脏怎么来，不过都是地地道道的户外活动。现在的小孩都是在电脑游戏中长大，大概都没听说过这些。
那时候比较大的商业区有王府井、西单和前门。以西单为例，说是商业区，其实成规模的就一个西单商场和西单菜市场，其他还有一些钟表店等小店。那时候的商场都叫百货商场，但有没有一百种货物很值得怀疑。记得西单商场的一楼主要卖钟表、食品和日用品。钟表属于奢侈品，一般结婚的时候才买，类似于现在的钻戒或房子。而表的款式都是又大又厚又沉，全部是机械表，每天要拧发条。我爸的表平均每天慢2分钟，据说算质量好的。后来到了80年代，曾经跟在日本后面流行过电子表、石英表，现在饶了个弯，机械表又开始流行了。无论是王府井百货大楼，还是西单商场，印象最深的是在一层都有一面脸盘墙。所谓脸盘墙是指一整面墙摆满了各种脸盘，色彩鲜艳，煞是醒目。图案多以龙凤呈祥、花鸟鱼虫为主，或者是红双喜字。结婚时送新人脸盘或暖壶是非常合适的礼物，还有送尿壶的，有的新人能收到十几个脸盘。
百货商场的二层以上就是卖服装布料的了。当然，服装都摆在柜台里面，不能试穿。好在款式就那么几种，都比较宽松，合不合身并不那么明显。我妈有次想给姥爷买件毛衣，所有商店的款式都是统一的开身，且基本为灰色。我妈为了买到蓝色的，跑遍了北京城，最后终于在珠市口的一家小店内发现。相对来说，布料柜台显得颜色更多彩一些。那时很多人家都有缝纫机，可自己做衣服。商场里有一种特殊的装置，类似于无轨电车的天线错落于头顶。交完钱的小票被夹在夹子上，可以被准确的传送到各柜台，至今我也没搞清楚它的工作原理。
还有一种商店叫做五金日杂商店，卖簸萁扫帚、锅碗瓢盘等等，这是那个时代所特有的商店。
|
|
