香港电影人比内地、台湾电影人更有商业意识。我们很少看到香港有什么所谓地下电影。它自由。不会被封杀，不会被枪毙。所以我们没有拍地下电影的，也没有拍所谓政治题材的。

　　2010年是戏曲家李渔诞辰400周年，5月11日，李渔所作的女同性恋题材的昆曲《怜香伴》由关锦鹏搬上戏曲舞台。《怜香伴》讲述了崔笺云、曹语花两个女人，因体香相吸，诗貌相怜，互生爱慕，誓做来世夫妻，历经波折，终得同嫁一夫，被认为“开中国同性恋描写之先河”。汪世瑜做艺术指导，李银河为学术顾问，关锦鹏首次跨行执导昆曲。

　　4月的北京，春日迟迟未到，又偶逢沙尘暴，“皇家粮仓”金黄温软的灯光下，四五个小时的采访，历年心路，香港电影之前世今生，他娓娓道来，心无芥蒂，直至夜色深沉，才各自散去。

　　对父亲的情感

　　20世纪60年代的香港，经济尚未起飞。父亲日夜兼职，母亲在家带五个孩子，关锦鹏是长子。香港那时塑胶行业兴起，母亲会去邻近的工厂拿一些塑料花回来加工，套叶子，套花瓣，按量获酬。每天阿关放学除了做功课，给弟妹补习，还要帮母亲做一些手工业，贴补家里开支。若是当天拿到了报酬，母亲会很高兴，给大家加菜。家里一般就是两个菜，炒青菜，另一个是肉很少的肉末炒豆干。晚餐如有叉烧、白斩鸡、老火汤，也是偶尔一次。

　　大姑母嫁的是有钱人，父亲一份白天的工作，是给姑父的茶楼当会计。关锦鹏从小就知自家受惠于姑母。姑母也是房东，分出一个板间房给他们住，厕所跟其他房客共用。两个弟妹睡张双层床，另外两个跟母亲睡。他和他父亲就睡一个沙发木板床，白天是沙发，晚上拉开，则变成一个两人睡的卧铺。

　　更差的也有。有的公屋一层楼几十户人家，只有一个厕所和洗澡间，没有门，可以相互看到对方光着身体在洗澡。“那个时候，很多人的生活就是这个样子。”

　　在他的记忆中，父亲爱赌钱，赌马，打麻将。哪天发薪水了，母亲就板着一张脸讨过来。两人常常因为钱吵架。

　　“小时候我一直以为父亲不是太疼我。”关锦鹏说，“我一直嫉妒弟和妹，得到父亲的疼爱比我多。即使是弟妹们犯错，挨骂挨打的总是我。”

　　但其实他是家里唯一被送到培正中学的孩子——那是香港最好的学校之一，从小学读到高中。学费自然很贵。

　　放学了他常常跑到同学——上海孩子的家里去玩、做功课，他看到人家的妈妈穿着旗袍，踩着高跟鞋，嘀嘀嗒嗒从卧房里出来，头发盘得漂漂亮亮的，还化妆。而自己母亲总是穿着睡衣、拖鞋就出来了，提个菜篮就去买菜。

　　赚钱辛苦，家里还是买了一个小黑白电视，当时无线电视有一些节目，戏曲的，或者香港小姐。关锦鹏和弟弟妹妹们跟着一起，浴巾变成斗篷，鸡毛扫变成权杖，哼香港小姐的主题歌，玩起选美来。“除了姑母买给我们的，我们基本上没有什么玩具。”

　　“要认命，”关锦鹏说，“母亲时常挂着一句话：‘鬼叫你不识投胎’。”母亲年轻时相当漂亮。她喜欢看电影，听国语的流行歌曲，也迷明星。结婚后不再有更多时间金钱去消遣，生了两个孩子后就变胖了。“她的个性其实比父亲强。父亲是家中独子，老婆加孩子，还要受惠于他的姐姐。父亲其实活得不是很开心。他有些怯懦。”

　　日后在关锦鹏的电影里，男人仿佛都是“小男人”的角色。“不要说《胭脂扣》里的十二少了，死都不敢死，偷生；《阮玲玉》里的蔡楚生(《渔光曲》导演)，阮玲玉在餐厅里说，你要不要跟我一起走，他一堆理由；陈捍东当然也是啦，爱着蓝宇还要和别的女人结婚。还有《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振宝。”

　　“小时候喜欢抱着爸爸的脚睡觉，可是——爸爸是香港脚，”关锦鹏谈起亲人嘴角弯起，是无声的笑，“他最享受的除了赌钱、抽烟外，就是让儿女拿一个钝刀片刮脚。”父亲会给他们报酬，几毛钱，阿关则永远第一个抢到这个刮脚的机会——为了接近父亲。“所以如果说我有恋物的话，我对男生的脚是很着迷的。男孩子穿那种人字拖，露着脚指头，比穿任何拖鞋都性感。”

　　1970年，关锦鹏13岁，父亲过世了。母亲与弟妹在葬礼上哭得一塌糊涂，他走到母亲跟前，叫母亲不要哭得那么难看。母亲疯了似的说：“你这是怎么了？你父亲死了啊！”

　　父亲是火化的，作为大儿子的阿关要去按火化的电钮。棺材推进的一刹那，他才猛地一下哭出来。许多年后，他感到那个时候，一直有很多愤怒和嫉妒压在心里，而那一瞬间只剩下无尽的悲哀。

　　他的男朋友

　　父亲过世后，母亲“想也不想”，就出去工作了。“家里发生重大变故，她处乱不惊，可见其韧度。她去当厨师。也不是什么大厨师，只在一个粮油店里帮工，给店里的工人做午餐和晚餐。常常是老板给20块菜钱，她花17块就买够分量，中间有空，她就拿剩下的钱去喝奶茶，吃菠萝油。当时我感觉很奇怪：母亲怎么会越长越胖？”

　　“我时常想，要是父亲没过世，现在生活不知会是怎样。”

　　生活消磨了人，她愈发不讲究打扮。自从丈夫去世，她已经很久很久没有到电影院去看电影。第二个妹妹没有念完初中，就被母亲逼着退学了，当童工，跟她一起到粮油店，做小店员，两人一起供关锦鹏上学。

　　“母亲在丈夫死了之后，不是没有别的男人可以让她再婚，但她做了一辈子对丈夫的承诺，对儿女的承诺，更多的是对自己的承诺。她坚守下去。”

　　除了抱着父亲的脚睡觉，幼年的关锦鹏喜欢跟父亲去上海澡堂洗浴——他对男性的身体有好奇。他家对面是一座大戏院，二楼是一个男厕所，百叶磨砂玻璃背后常常有两个男人影影绰绰的身影，很多不同的动作，站着，蹲着，两个一起站着，一个蹲着一个站着。他一直好奇，那里到底有什么。

　　终于有一次，他花两块钱买了一张楼上的票，走到那个厕所里面。他于是确认——那真的只是一个男厕所。

　　“我现在知道，母子连心。1996年《男生女相》拍完，我出柜了以后，我妈说，你知不知道我当初为什么老在那个窗户晾衣服？——她知道我在看什么。”

　　“小时候去看电影，我也会喜欢男演员，如邵氏时代的男演员王羽(香港1970年武侠片巨星)。用一个塑料水壶喝水，就有时会有幻想是跟电影里的王羽接吻。”

　　“十一二岁有了喜欢的男生。培正是基督教学校，看到《圣经》提醒‘不可贪恋男色’，又要再祈祷，只得求主耶稣原谅——总觉得魔鬼在你心里面，感觉特别累。”

　　有过数个男友，交往最长的是三年。和现男友威廉相识于1989年，认识不到两个礼拜，俩人就决定住在一起。母亲缝好一个被套，叫妹妹交给他，交代说“就算同一张床，也不要同一个窝”。她其实一目了然。