“他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。……我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。‘我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。’他看着我，脸上似笑非笑。……后来，他就跳楼死掉了。”——蔡康永在《那些男孩教我的事》中追忆张国荣。

自从2001年，蔡康永在李敖代班主持的节目《文茜小妹大》中，被李敖无预警的一句：“蔡康永，你是不是Gay？”的逼问下坦然承认同性恋身份后，身价便不降反涨，不但与小S搭档主持的《康熙来了》红翻天，更成为金钟、金马奖双料最佳男主持人。

蔡康永出身上海名门，父亲蔡天铎开过轮船公司、空运公司、法律事务所，母亲在他口中是一个每天睡到中午，起床后就做头发、打麻将的“贵妇”，蔡康永从小到大就读贵族学校，他的同学有辜家、蒋家后代、有当时台湾领导人的小孩、荣总院长的小孩。自东海大学毕业后，他就赴UCLA念电影硕士，未料，最后却从电影人、文人变成当红电视主持人。

男友George细腻敏感

如今每月至少进帐200万元的蔡康永，不但有人气又有才气，身边的男伴也格外引人好奇，蔡康永在《那些男孩教我的事》一书中，曾经以编号代替姓名，描述了66个他生命中重要的“男孩”，其中包括编号98号的张国荣，及60号的现任男友“George”，甚至在扉页上，他也大胆地写了“For George”，将这本书公开送给男友。

“George”刘坤龙年近40岁，与蔡康永是在媒体的介绍下认识并进一步交往的，当时蔡康永还未成名。刘坤龙的父亲曾经担任台北县土城乡长，为当地的望族，他在家族传宗接代的压力之下，曾经在数年前有过一次短暂婚姻，但并无任何子女，据传刘坤龙当时已经和蔡康永交往。

蔡康永笔下的刘坤龙个性细腻，在英国留学期间对研究植物颇有心得，因此拥有某些特质，有空时会与蔡康永一起去“倾听”植物，并带着他去公园内抱抱、安慰那些每天吸尽都市废气的可怜树木。或许两人就是共同拥有文艺及丰富的情感特质，才能如磁石般的吸附在一起。

　　其实，从中学时开始，蔡康永就经历过多段感情，《那些男孩教我的事》中提到的男生，有半数都曾跟他有感情关系，爱情有甜有苦，蔡康永十分庆幸即使曾经被伤害过，也不会太惨，否则根本没办法写书。

　　多年来，他觉得最甜蜜的一段爱情是发生在高中，当时有个帅帅、坏坏的男同学深深吸引他，男同学父亲过世时，担任学生会主席的蔡康永，代表同学们到丧礼行礼，蔡康永看到了那个男生跪在地下，悲伤的模样好可怜，原本开朗的男生，失去爸爸，变得没有笑容。顶着学生会主席的身份，蔡康永竭尽所能地帮助、照顾这名男同学，他说：“能为所爱的人，心甘情愿地去做一点事，那种的过程是甜蜜、幸福的。”

　　比较失败的一次，则是发生在暑假，蔡康永说，他到洛杉矶念电影时，每天忙到没时间谈恋爱，所以放暑假回台湾，他会把握机会谈夏日恋情，那段感情只是维持了一个多星期，却令他难忘。有一天两人走在西门町街头，那个男孩突然拉着蔡康永在路上狂奔，原来后面有黑道追杀，那一次在西门町的小巷里钻来钻去，十分惊险。而蔡康永只觉得那个人的气质实在不像黑道，后来他才知道对方只是个在黑社会中没什么地位的“卒仔”，两人很快就分手了。

作为全台湾最好的主持人，蔡康永再不避讳自己的“同志”身份，用他自己的话说，他从小就循着自己发明出来的生存之道在生存，而做“同志”的一大好处恰恰就是，可以非常容易抗拒一些常规的想法，因为，“同志”正是一个被逼时刻存疑的群体。

有人说，在蔡康永的内心深处，他还是一个真正的贵族，只是他做出俯就的姿态，愿意以入红尘的姿态来尝试世间百态而已。他是那种成功融合了高低两个阶层的特质，懂得适时披上何种外衣，才能更好地获得收益的聪明男人。即使当个已“出柜”的名人，他也懂得如何继续掌舵人生的平稳，在娱乐圈继续如鱼得水。

因此，如今的蔡康永只是一个公开了自己特殊性取向的主持人，是全亚洲甚至是全世界最懂得主持的“同志”，他亦正亦邪，既边缘、又主流，时而开朗、时而阴郁，难以归类。对于感情，蔡康永认为，很多同志很脆弱，但他不是。或许经历几番波折，他说现在自己“不太怕事情发生”，是坚强的。理由是：“如果对人生的残忍或是记忆的不可靠都做好了心理准备，那就实在没有道理那么脆弱。”