 |
 |
|
减小字体
增大字体小时候他没有零花钱。爷爷会给他钱，让他自己去买早餐。最开始，面条是七毛钱一碗，后来变成一块、一块二、一块五。他有时候不吃早饭，省下来可以买一些零食。不过他很少这样做。他从来不管父母要钱，除了买笔买墨水、学校缴费。他每次都拖到不得不开口的时候，于是他总是班上最后几个缴费的学生。学校开学会一次性发下来很多练习本，很多同学只能用半个学期，他不仅能用一学期，还能攒下好多。
他没有玩得好的小伙伴，他不爱跟别人玩。他很内向，不爱说话，大人们总是嘲笑他不像个男生，是娘娘腔假姑娘。他还是不说话，都闷在心里。他并不爱哭，但就是容易哭。他不喜欢让别人看见。他都藏在别人看不到的地方。
放学回家，他乖乖地在沙发上写作业，写着写着就睡着了。吃饭的时候，爷爷或者奶奶或者姑姑姑爷之类的亲戚叫醒他。有时候睡过头了，也没人叫，醒过来的时候，剩饭剩菜都凉了。他照吃，不吃会饿。
九岁之后，他跟着父母住了。他时常把钥匙搞丢。不知道是不是那间屋子有点邪，据说以前的租客也经常弄丢钥匙。他从不淘气，却总是不能让父母百分百满意。妈妈会大声地骂他，吼他，打他。有一次，差点又丢了钥匙，妈妈让他对着门站好，转身去拿木棍。他一看慌了，打开门就跑。黑暗中，他选错了方向，跑进了门前的死胡同，躲进了厕所，还是被揪了出来。其实如果当时往左边不是往右边跑，最后的结局也不会有太大改变吧。他那么胆小，总是害怕，怕回家，一回家就担心被骂。
他曾经躺在床上幻想过很多种结束生命的方法，想象自己死的场景。不过他胆子小，从来不去尝试。他的梦里面，会有奇奇怪怪的方框或者隧道，越逼越近，又越走越远，似乎永远看不到出口的光亮。
那个孩子，就是幼年的我。我常常看到他在操场上放风筝。那是他自己做的风筝，T型，巴掌大小，用朱红的毛线牵着，只能飞过头顶。但他还是跑得很开心，绕着圈圈，脸上只能看到转瞬即逝的微笑。他停下来的时候，我就想一把把他搂过来，紧紧抱在怀里，能有多紧就抱多紧，能抱多久就多久。我要告诉他，不要怕，没什么大不了的，有我，我会保护他。他或许什么也不明白，一脸茫然。
可是我知道，这是我这辈子无法做到的事。不管我付出什么样的代价。我甚至无法和他在一个空间见面。我能看清这个世界曾经有他，他却永远感受不到现在的我。我不得不面对这个令人沮丧的现实，憋住不掉泪。
对他的可怜与同情，也许只因为太爱自己。但我不希望他就是我，那么迥异的两个人，一个抑郁，一个轻浮。不认识他，我会好过点。可我没有别的选择。我知道这个世界上有比他可怜千倍万倍的孩子，我不想把他跟别人做任何比较。我面对他的时候，他只是他，一个孤单无助的小孩，一个没有快乐的小孩，我眼睁睁看着，什么也给不了，什么也帮不上，甚至在我的余生，都逃不掉这种无能为力的诅咒。
虽然他的处境和状况并不是我一手造成的，但我于心有愧，觉得自己有很大的责任，大概因为袖手旁观。如果他能看到我，我会站在巷子口，在他跑出门的时候对他招手大喊，让他快往左边跑，跟我走，改变后来所有的结局。
对于别的人，我可以当做生命中的过客，该放就放，从而获得内心的平静、解脱、救赎。但我不知道怎么放开他。也许我和他早已命悬一线，他会成为我长久的梦魇。放弃了他，同时也等于放弃了自己。看起来更像是他在惩罚我，不是很频繁，却沉重又尖锐，次次击中要害，而且要用一生的时间。
有一天深夜，我想起他的时候，远方的天空突然响起了闷闷的雷声。听着听着，我好过了一些。后来，那雨没下下来，飘去了别的天空。
我最想做的，就是带他浪迹天涯，就像他小时候跟着大人看的武侠片里的成年人童话。我带他逃离所有人的眼光。我习武，他画画。
然而这一切，永远都不会来了。我希望有一天，他能抬起头朝我笑，说你好，谢谢你，我长大了。
|
|
