 |
 |
|
减小字体
增大字体我和K无话不谈，且私下传递着“信物”（卡带，还有K去电视台和明星的合照，和海报），扯聊着课外（国中生贫乏至极却仅有的）一切。多数的时候他负责说、我只管听，偶尔合唱哼几句卡带里的歌，心里甜甜满满的。
现在回想起来，我仍清楚地知道：我和K并没有“爱上”彼此。事实是当时的我们仍未有碰触恋爱的机会，并不知道那成年人专属的禁果诱人之处何在。但我们确实真心喜欢着彼此，朝夕相依、在一起的时候总是笑个不停。我知道K也是这么想的。他的朋友极少，而我，一个没见过世面的乡下小孩，专心倾听他描述着他的世界，更依循他的指向，开心辨认着那里的奇花异草。也许，或多或少弥补了他长期被师长同学排拒在圈外的落寞和怅然吧。
我们班的女导师姓王。不管毕业后多久，同学见面一聊起她，仍旧能够精准生动地模仿出她那杏眼圆睁、盛气凌人的凶样。K的存在，彷佛是对她毕生教职工作的最大羞辱，使她想尽一切办法，要将他驱逐出境。在课堂上点名K回答问题，答不出来便痛斥一顿并在原地罚站到下课铃响；午休时同学趴在桌上睡了，K被王老师独自叫到办公室结结实实挨一顿训，还要他到辅导室找主任报到，看他的智商或精神有无异常。
有一回开班会，讨论完例行班务后还剩一点时间。王老师罕见地对K吟吟笑道：“听说你歌唱得很好？上来表演一下给同学欣赏。”K没退缩也没怯场，事实上他脸上根本不见一点红胀。他缓缓站起身，眼里有一种“唱就唱吧”的漠然。一段都还没唱完呢，老师已忍不住“哗哈”爆出一声大笑，拿起粉笔在黑板写下六个字：“死的死，逃的逃！”
这些事不曾使K流过一滴眼泪──至少在我面前没有。他永远是那样淡淡地，眼里不带任何情绪地，望向很远的地方。最多是嘴角浮起一抹轻浅的笑，彷佛这些事不曾真的发生过。同学说，在教师办公室地板打蜡，听见王老师连珠炮似地数落着K，K只轻声回道：“妳说的和昨天一模一样，有没有新的说法？”
老师于是更火了。
妈妈在一天夜里，接到一通来自王老师的电话。聊了二十分钟有吧，我在房里偷听不出个所以然，只能任妈妈的“嗯，好”和“是，我知道”牵引得心里七上八下。挂上电话，爸妈低语了一阵后唤我下楼。他们铁青着脸，命我巨细靡遗交代和K在学校里的互动，并交出他送的卡带、相片与明星海报。我惊得呆了，一时片刻不知从何“交代”起。他们说K有妄想症，更是功课极差的坏学生，从明天起，不准我再与他来往，连说一句话也不行。
我不知道他们指控K的罪名里，有没有包括“疑似同性恋”这一条。但对当时仍需靠父母供养一切的我，只能很没用地对这一切照单全收。我刻意躲着K，连他的眼光也不愿正面相迎，几天后他似也明白了这毫无头绪的变化，不再追着我聊天，也不再传纸条约我下课后哪里见。他看我的眼神，和对其他人同样漠然，像是在说：“原来你也没那么不一样嘛。”下课时间，K一个人坐在位子上托着腮发呆，不管周遭怎么吵闹、或同学打闹间推挤了他，他只安静地，将自己封固在那一小方范围内，与课桌椅为伴。
二年级下学期结束后，K全家移民了美国。在台湾的我们则升上三年级，开始冲刺高中联考。中间我和K通过一两次信──当然是在父母老师不知情的情况下。但时空已异，我们都正准备要朝未知的将来出发，我和K就此断了音讯──一直到最近。
“什么？！”K在餐厅里尖叫：“你在国中就发生性关系！？跟谁──！”
“怎么可以告诉你。”我端起咖啡喝了一口。
“吼，说啦──”K眨眨眼，还提出条件：“我用我前B的名字跟你换。”他前B据说是现在仍活跃于歌坛的偶像。我摇摇头，才不理他。
久违了的场景和人影，刹时在脑里飞倏而过：放学后的校舍顶楼、空荡荡的男厕、空无一人的楼梯间，那些同学急匆匆地喘息着，脱去衣裤和皮鞋，用初萌未久却强烈无比的本能和我搂抱、接吻，手口并用将身体制造的第一批浊白液体射向彼此。体毛尚未长齐而体味已然初具，温热黏湿的唇舌，胯下、**、硬茎根处浓重的雄性腥气，多年后仍然鲜明、挥之不去……
两年后我谈了初恋，也开始谱写我的情感正史、野史、传奇和随笔。紧抱过无数陌生不具名的躯体，测量过一具又一具男人的体温，最后进入一段长达六年的伴侣关系。至今。
我和K，在情欲启蒙之前已经分离。而今重聚，两人像是各自带了一本刻记丰厚的史册，亟遇探知和比对：在没能参与的那些年，我们彼此经历了什么。
那份从年少挂怀至今的歉疚──遭“身不由己”的作弄？我错失了和K在成长路程相互扶持的机会。我们都曾历经因为同性欲求的苏醒，而致生挫折和罪恶的暗黑阶段，但彼时我们早已失去彼此，一个可以倾诉、分享，相濡以沫的挚友。
绕了一点路，多吃了一点苦，而今再聚，我们幸运地走过，并且成熟。比起中学时期，K开朗多了，举手投足尽是潇洒与自信，眼里多了一点世故，还有一种早已与我深知、无需明说的──“懂”。
K“回座”了，在事隔二十年之后。我突然升起一股起身抱住他的冲动。对不起，请原谅我曾经对你的疏远，和在友情里最不该有的怀疑和懦弱。
也谢谢你：再给我一次机会，当你的朋友。
|
|
