董立斌刚吃过晚饭就接到他妻子芸从天津打来的电话，董告诉她明天一早就离开北京返回了，两人呢喃之间甚是甜蜜。

31岁的董兴趣广泛，身上依然散发出青春的活力。上个世纪90年代末，中国的年轻人已对自己的兴趣开始选择，他们不再热衷于一些喧闹和从众的形式，而是追随个性化的主题。96年冬天，董在一个文学沙龙上结识了同城的芸，来自对人生的共鸣使两人一见如故。“她很漂亮，但我更欣赏她的内涵气质，我们有共同的兴趣。那真是一种意外收获。”董认为美不因性别相殊而分彼此，它是一个整体至少是相互补充的。在同一时期，董不否认心中一隅存有对男性的渴望，只是这一次女性的阴柔之美被芸放大，占据了他对同性的爱慕。“何况同性相爱根本没有机会呢。”他说。

董自觉坠入芸的缠绵。像其他男人一样，经过三年多的恋爱跋涉，董进入到芸的最深处。家成为两人选择的共同归宿。“我们的感情很深，但这并不是我的全部。我不可能放弃我与生俱来的秘密。”实际上，董在走进婚姻之前，已发现了他心中的秘密。

“我很早就觉得我喜欢男人，但我不会选择和男人生活在一起。”让董变得这么坚定的原因是，同性恋在他成长的这个国家充满尴尬和压力，他清楚地知道同性恋被打上“有伤风化”标签后的命运。现在，董愿意别人对他使用“双性恋”这个词，按照他自己的说法，同性恋占了这个男人生命比重的大部分。

“我不觉得背叛了什么，如果一定要用这个词，我甚至以为我与太太的婚姻也是背叛，它背叛了生命中的这个大比重。”董希望他的未来出现他早年读过的《廊桥遗梦》中的机会:那个第三者，那个黄昏，都足以让他邂逅一段美丽的风景。“我喜欢男人是对生命之美的补充。人一生总是向这个最高境界进发。只是我的目的地看起来与众人不同。”

董借助互联网寻找这片风景。他在同性恋聊天室里以不同的化名出现，当被试图接近他的人问及是否结婚时，他就拿出《廊桥遗梦》的故事说给人家听。但那些未婚的同志显然对这个梦想不屑一顾，在他们看来已婚同志简直就是对女人和自己的伤害。“他们是纯粹的同性恋。”董有些苦恼。

并不是所有的同性恋者都拒绝董的交往，但他们往往另有所图。“和这些人，我最多请他们出来一起喝喝茶，占用不多的下午时光。我害怕被传染病。”董比这些未婚的同性恋者在性方面多了一些顾虑，这个已婚男人此时想得最多的是避免给妻子和他的家庭招来灾祸。

“更重要的，我需要一个长久稳定的感情。”董比照他和妻子之间的感情固执地相信同性恋也应有这样的专一。

2000年，董在同志网站认识了一个同样结婚了的同性恋者。“我对他提出交朋友的第一个条件是:‘你能对你的家庭负责任吗？’我不希望同性恋影响和改变我和太太的关系，影响到我的家庭。”董始终认为他现在的一切生活应该以家庭为重，这被他称为“责任”。